Фильм начинает хорошая цитата Камю о глубоком чувстве отрешенности от себя вместе со своим присутствием в мире, а заканчивается строками из «Падения дома Ашеров», после чего пережевывается каждая произнесенная вслух метафора. Все, что посередине является основательной полуторачасовой лекцией на тему отчуждения. Оно одновременно фигурирует тут как форма протеста (вероятно, Сэлинджеру, в эпиграфе было недостаточно места), жест отчаяния и, конечно же, призыв к спасению. Данная лекция невеселая, по форме исполнения остаточно манерная, но, тем не менее, рассказана Тони Кэю довольно задорно. Учитывая, что основная целевая аудитория режиссера всегда представляла собой впечатлительных подростков, автор с самых первых кадров решает вести весь урок как диалог. Чтобы аудитории не было скучно, каждые пять минут что-то происходит: диалоги сочетаются с интервью, анимированными вставками, флэшбэками из нерадостного детства главного героя. В конце первого часа зритель увидит большого рыжего кота, который гуляет по зеленой лужайке. Но один школьник, символизирующий издержки воспитания, запихнет его в рюкзак, чтобы убить молотком под одобрение своих одноклассников.
Учитель на замену (Эдриан Броди, выглядящий красивым великомучеником) будет весь фильм пытаться понять этих трудных подростков. Живодеру пригрозит пальчиком, накормит и поселит у себя малолетнюю бездомную проститутку, толстенькой хипстерше с фотоаппаратом станет приятно улыбаться и отчетливо намекать на таланты, из-за чего у той появятся чувства к учителю. Пока смотришь это, вспоминается полный педагогический пласт фильмов. К финалу кажется, что нелюбимая многими Германика — намного тоньше, глубже и мудрее. Видя школу как клетку со зверьками, девушка понимает, что через одиннадцать классов будет открыта дверь в уже новую взрослую жизнь, где все будет по-другому. Режиссер «Учителя на замену», являясь неисправимым моралистом, считает иначе. Искренне считая, что после школы только будет хуже, что нельзя тратить время, иначе молодые души станут загубленными, Кэй с неимоверной яростью, злобой, самозабвением более часа клеймит систему образования, глупых родителей, перекладывающих ответственность за воспитание своих детей на школу, он призывает всех нас быть немножечко добрее. Создатель картины считает, что от сопричастности всех неравнодушных сердца этих заправских хулиганов, малолетних путан тотчас же разобьются. Что тут сказать: безусловно, с данным гуманистическим подходом куда уместнее стало бы обращение за цитатами не к Камю и По, а к нашим мультфильмам про Кота Леопольда.